Chapter 2

Mengenakan jubah dari tanaman luoli dan hiasan buah li, Tuan Sanlu tergerak hatinya hingga melahirkan karya Sao; dengan hantu sapi dan dewa ular, Pemuda Berkuku Panjang melantunkan syair hingga menjadi kegemaran abadi. Menyuarakan bunyi alamiah dari langit, tanpa memilih nada yang merdu semata, semuanya memiliki asal-usulnya. Song, bagai kunang-kunang musim gugur yang redup, berusaha bersaing cahaya dengan siluman chi dan mei; bagai debu kuda liar yang beterbangan, malah ditertawakan oleh bayang-bayang wangliang. Bakat ini bukanlah sebanding dengan Gan Bao, namun sangat gemar mengumpulkan kisah para dewata; perasaan ini serupa dengan Su Shi di Huangzhou, senang mendengar orang bercerita tentang hantu. Begitu mendengar cerita, segera menggoreskan kuas, hingga akhirnya tersusun menjadi sebuah kitab. Lama-kelamaan, kawan-kawan dari empat penjuru dunia turut mengirimkan naskah melalui pos, maka barang berkumpul karena kesamaan minat, dan koleksi yang terhimpun pun kian melimpah. Bahkan ada yang lebih aneh: meski bukan berasal dari negeri barbar, kisahnya terkadang lebih ajaib daripada negeri orang berambut pendek; meski berada tepat di depan mata, keanehannya melebihi negeri kepala terbang. Semangat meluap-luap bagai terbang kencang, kegilaan ini memang sukar ditampik; menumpahkan isi hati yang luas, kebebalan ini pun tak perlu disembunyikan. Orang yang bijaksana dan terbuka, bukankah akan menertawakan diriku? Namun di persimpangan jalan Wufu, mungkin saja ada kabar yang didengar secara sembarangan; tetapi di atas Batu Tiga Kehidupan, cukup banyak pencerahan tentang sebab-akibat masa lalu. Ucapan-ucapan yang liar dan tak terkendali ini, tidak seharusnya ditolak hanya karena siapa yang mengucapkannya. Ketika Song dilahirkan, mendiang ayah bermimpi melihat seorang biksu Buddha yang kurus kering, mengenakan jubah bahu terbuka masuk ke dalam kamar, membawa salep obat sebesar koin tembaga yang bulat dan menempel pada dada sang ibu. Saat terjaga, Song pun lahir, dan tanda tahi lalat hitam itu benar-benar sesuai dengan mimpi. Terlebih lagi: sejak muda tubuh lemah dan sering sakit, hingga dewasa nasib tidaklah sebaik orang lain. Suasana rumah tangga sunyi dan sepi, dingin hambar bagai wihara; usaha menulis dan berkarya, suram dan tandus bagai mangkuk sedekah biksu. Seringkali menggaruk kepala sambil merenung: jangan-jangan sang pertapa yang menghadap tembok benar-benar merupakan kehidupan lampauku? Mungkin karena akar karma yang belum sempurna, gagal membuahkan hasil di alam manusia atau surga; lalu terbawa angin jatuh terombang-ambing, akhirnya menjadi bunga yang tumbuh di pagar dan kakus. Dalam enam jalur reinkarnasi yang luas tak bertepi, bagaimana bisa dibilang bahwa hal ini tanpa alasan! Hanya saja di tengah malam yang remang-remang, lampu minyak meredup hendak padam; di ruang belajar yang sunyi menggigil kedinginan, meja tulis terasa dingin membeku bagai es. Mengumpulkan bulu ketiak rubah untuk dijadikan mantel bulu, dengan lancang mencoba menyambung Catatan Dunia Bawah; menuangkan arak putih sambil memegang kuas, hanya berhasil menyelesaikan Kitab Kemarahan Penyendiri: dengan寄托 seperti ini, sungguh menyedihkan! Aduhai! Burung pipit yang ketakutan pada embun beku, memeluk pohon namun tiada kehangatan; serangga musim gugur yang meratapi bulan, bersandar pada pagar demi mencari panas bagi dirinya sendiri. Mereka yang benar-benar memahami diriku, pastilah berada di antara hutan hijau dan perbatasan gelap nan jauh! Musim Semi tahun Jiwei era Kangxi.